Piero Stefani
Quale Dio? Una domanda dalla storia che ci interroga ancora

Che nello sviluppo storico siano sorte diverse immagini di Dio &€ una
semplice constatazione. La storia e la fenomenologia delle religioni
partono, in larga misura, da questa presa d’atto. Il discorso assume uno
spessore diverso quando ci si comincia a chiedere se ci sia un criterio
che regge il succedersi delle varie concezioni di Dio. Quando si
presume di individuarne le cause, la risposta fagocita in sé la domanda.
Nell’Ottocento non pochi pensatori hanno ritenuto di pervenire alla
meta. |l tempo con il suo trascorrere ha pero esaurito anche le visioni
che ritenevano di aver individuato i modi in cui si succedono i vari tipi
di religione. La positivistica legge dei tre stadi che pone al primo posto
I’esaurimento dello stadio teologico (o fittizio) si & a propria volta
esaurita.

Anche se non abbiamo piu certezze, resta la domanda sul possibile
nesso che lega alla storia il succedersi delle varie immagini di Dio.
Perché gli accadimenti dovrebbero mutare le nostre visioni dell’infinito
e dell’eterno? Colui che governa tutti i tempi pud forse essere toccato
da quel che accade nel tempo? Per molti versi, il convincimento che
tutto avvenga per volonta di Dio appare un modo «teologico fittizio»
per esaurire la domanda. Per alcuni credenti, e lo sguardo si rivolge in
primis ai musulmani, I'aggettivo «fittizio» risulterebbe, invero, del
tutto improprio. Le cose stanno diversamente per quella che si & soliti
chiamare la tradizione giudaico-cristiana. Il Corano ha racconti ma nel
complesso non é strutturato in modo narrativo. Cio non vale per la
Bibbia in cui il “tempo del racconto” svolge un ruolo irrinunciabile. Se
si assume seriamente |'asse narrativo le immagini bibliche di Dio
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mutano nel loro succedersi; le clamorose manifestazioni divine sul
Sinai (Es 19, 16-19) sono ben diverse dal sussurro di una voce di silenzio
sottile udita da Elia (1Re 19,12).

Il fatto che la Bibbia proponga una serie di differenti immagini di Dio
€ una presa d’atto filologico-critica che si muta in interrogativo — anche
molto antico — per fedi pensanti. Chi garantisce che I'immagine piu
autentica sia l'ultima? O forse il messaggio piu profondo trasmesso
dalla Bibbia & colto solo fissando lo sguardo sul succedersi complessivo
delle varie immagini? Un’ulteriore domanda: quale rapporto c’e tra gli
avvenimenti storici che inducono a mutare le immagini di Dio e la
parola accolta come rivelata adoperata per interpretarli? Le piu
penetranti immagini di Dio che consentono agli avvenimenti storici di
alimentare la domanda sono quelle legate all’alleanza, alla promessa e
alla legge rivelata che consente di parlare di trasgressione, punizione,
pentimento e perdono. Nella Bibbia I'insieme di questi fattori permette
da un laro di parlare di fedelta di Dio e dall’altro di affermare I'infedelta
delle creature umane.

L'idea secondo la quale alcune promesse di Dio sono messe in
discussione dal- I'incrocio tra gli accadimenti storici (o esistenziali) e la
condizione in cui si trova il popolo ebraico (o la persona giusta) &
prospettiva presente fin dall’interno della Bibbia. Non & presa d’atto di
poco conto. Per comprenderne la portata si pud ricorrere,
allusivamente, a una frase di Bonhoeffer: «ll concetto non biblico di
“senso” non e altro che una traduzione di cio che la Bibbia chiama
“promessa”».! Quando la promessa sembra venir meno viene
compromesso anche il senso dell’esistenza collettiva e individuale. La
non rassegnazione al puro accadere implica sempre un confronto con
il possibile e quindi con la domanda (o I'esortazione). Una sua tipica
declinazione biblica e costituita dal riv (contesa): «Destati, svegliati per



il mio giudizio (mishpat) o mio Signore, per la mia contesa (riv) o mio
Dio» (Sal 35,23). «E chiamo quel luogo Massa e Meriba a causa sia della
contesa (riv) dei figli di Israele sia del loro aver messo alla prova il
Signore dicendo: il Signore & presso di noi, si 0 no?» (Es 17,7). Il riv,
guando non si risolve nell’ambito interumano, &€ una contesa compiuta
coram Deo. |l succedersi di tragedie storiche o esistenziali, confrontato
con antiche parole trasmesse nel succedersi delle generazioni, ha fatto
si che si ripropongano domande rivolte a Dio: «Dio mio, Dio mio perché
mi hai abbandonato?» (Sal 22,2). Il fatto che Gesu sulla croce citi il
Salmo (cfr. Mc 15,34) va colto in quest’ottica. Lo spessore abissale del
«perché» ¢ tale solo quando si cita la parola rivelata. Anche nel caso
del riv & dato riferirsi alla sentenza di Goethe: «Nemo contra Deum,
nisi Deus ipse».

Il Dio che parld un tempo non parla piu. La traccia del suo passare
€ ormai affidata a parole antiche. Sono loro a consentirci di sollevare
la questione sul silenzio di Dio. La domanda a Dio si muta in una
domanda su Dio, si tratta di un cambiamento epocale: Dio cessa di
essere un “tu”: «Come é stato detto, parlare o tentare di parlare di Dio
€ un problema di cui spesso i religiosi non avvertono tutta la gravita.
Perché anche nei tempi in cui parlava, Dio non lasciava vedere la sua
faccia: ora voler vedere la faccia di Dio € I’equivalente di voler parlare
di Lui».?

Il libro di De Benedetti si pone sulla linea di confine tra il riv e il
silenzio di Dio. Tra la sua parola e il suo prolungato tacere. L’assenza di
Dio & prospettata come un suo ritrarsi (zimzum). E un contrarsi inteso,
in un certo senso, come una variante del Dio che continua a tenersi
nascosto (mistatter) di cui parla il rotolo di Isaia (Is 45,15). In ogni
passaggio del discorso, rimane salda la premessa ermeneutica
riassunta nel «se cosi si potesse dire (ki-vjakhol)», garanzia dello
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statuto mitico del discorso. Parlare su Dio & coerenza solo se si adotta,
consapevolmente, il linguaggio del mito. E un modo di parlate che
afferma, per via di differenza, la convinzione secondo la quale Dio
diviene «vivo e vero» solo quando ci si rivolge a lui con un “tu”, o, per
paradosso, si interpella la sua assenza. Nel caso in cui I'essere costretti
a parlare di Dio e inteso non gia come mito ma come uno e proprio
svuotamento ontologico si cade in una insuperabile contraddizione. Ci
si dichiara radicalmente impoveriti, tuttavia si pretende di essere tanto
forti da poter discettare sulla debolezza di Dio. De Benedetti sfugge a
guesto pericolo, in lui il ki-vjakhol assurge al grado di consapevolezza
ermeneutica che si prospetta come tutela nei confronti di derive
nichilistiche.

In una sua rara e preziosa autodefinizione, De Benedetti scrisse: «ll
lettore avra una certa difficolta a trovare una definizione confessionale
dell’autore: cid0 nasce dalla sua condizione marrana, cioe da una
compresenza di categorie mentali e fedelta ebraiche e di alcune
convinzioni cristiane, in combinazione instabile ma irrinunciabile. E
uno status importante per lui solo: ma il lettore ha il diritto di
saperlo».® Nel caso della domanda che scaturisce dalla storia, la
componente irriducibile del “doppio pensare marrano” di De
Benedetti emerge, in modo particolare, in ragione dell’incrocio tra lo
zZimzum ebraico e la kénosis cristiana. Un polo & costituito dal
concentrarsi e ritrarsi di Dio, o dal «nascondimento del volto (hester
panim)» (espressione pil intermittente e prossima alla storia), I'altro
allude allo svuotamento e all’'abbassamento di chi era in «forma
divina».

In Quale Dio? prevale, in larga misura, il lato ebraico senza pero
trascurare la presenza di lunghe citazioni di Dostoevskij, un autore
cristiano immenso ma certo non simpatetico con |’ebraismo. Nelle
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pagine di De Benedetti, gremite di citazioni, il riv si &€ mutato nella
memoria di rivot proposti da chi era ancora capace di rivolgersi a Dio
come a un “tu”. Stiamo sulle spalle delle loro contese. La situazione, a
causa dell’eclissi del “tu,” nulla ha da spartire con I'immagine di nani
che, essendo sulle spalle di giganti, riescono a vedere piu in |a dei loro
maestosi predecessori. |l fatto che Quale Dio? sia intessuto di citazioni
mostra che ormai, dopo Auschwitz, abbiamo accesso solo a discorsi
indiretti. «E qui si puo osservare che il modo di vivere le manifestazioni
divine & duplice anche nella storia del cristianesimo. Direi che le forme
istituzionali hanno sempre vissuto di piu la modalita fragorosa, mentre
le forme sia mistiche sia dubbiose hanno vissuto I'altra, la versione
della teofania di Elia, la voce di silenzio sottile. Il problema & che oggi
entrambe queste voci, per cosi dire, divine si sono ammutolite. |l
profeta un tempo sentiva una voce, mentre oggi nessuno sente
nulla».?

In Quale Dio? il mito dello zimzum non e impiegato nell’originaria
funzione pre-cosmogonica, non & cioé colto come un ritrarsi che
costituisce una premessa perché il mondo sia. Lo zimzum é& introdotto
soprattutto per confutare le immagini “imperiali” di Dio, & chiamato in
causa per mettere definitivamente in archivio il Dio della metafisica,
onnisciente perché onnipotente e onnipotente perché onnisciente.
«Quando sul Sinai, Dio disse: “Non ti farai idolo né immagine alcune di
cio che & lassu nel cielo né di cio che & quaggiu sulla terra. Non ti
prostrerai davanti a loro e né li servirai” (Esodo 20,-5), egli dichiarava
mitologiche anche le immagini della mente, |'onnipotenza,
I'onniscienza, I'impassibilita, I'immutabilita: immagini “copiate” dagli
imperatori o dalla metafisica, immagini estranee alla Bibbia, ma messe
su tutti gli altari e in tutti i catechismi cristiani, e infine andate in pezzi
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con la loro teodicea, sotto le macerie del mondo “di prima”, andate in
fumo nei camini di Auschwitz e Birkenau».®

In Quale Dio? il “tu” si trasforma in un “lui” carico, per paradosso,
di tutta I'intensita del “tu”. Quando ci € dato di compiere & I'ardito
tentativo di trasformare in diretto un discorso indiretto: «Noi non
chiediamo a lui di rispondere alla domanda che fece ad Adamo: “Dove
sei?”, ma gli chiediamo di accettare — se cosi di pud dire - il nostro
tormento dinnanzi a un Dio che, come afferma Jizchaq Katzenelson, &
bene che non esista”. Noi cechiamo un altro Dio, che non meni vanto
di questo mondo cosi infelice, noi abbiamo bisogno di cambiare Dio
per conservarlo (e perché lui conservi noi). Forse cido vuole dire
soltanto cambiare il nostro pensare Dio. O forse no?». Quel punto
interrogativo posto dopo un «forse» cosa sta a significare? «Forse»
vuole indicare che non é sufficiente mutare la nostra immagine di Dio,
cambiamento che pur costituisce un dovere per redimerla da
precedenti stravolgimenti “imperiali”. Il «forse» sta forse aindicare che
occorre giungere all’ardire di sostenere che & Dio stesso ad aver
bisogno di essere redento.

Una caratteristica del discorso mitico sta nel prospettare il
coinvolgimento di Dio nella temporalita. Cio comporta un intreccio
inscindibile tra la vita divina e quella propria delle creature umane. Da
cio consegue che la redenzione & soprattutto un “bisogno di Dio”,
espressione da intendersi come genitivo soggettivo. |l tigqun ‘olam (il
raggiustamento del mondo) presuppone il tigqun Adonaj (il
riaggiustamento del Signore) e viceversa: «Oppure, forse Dio non
risponde (ma ricordiamoci di tenere sempre sotto gli occhi il “se cosi si
puo dire”) perché non e ancora pronto? Una tradizione mistica ebraica
pensa, infatti, che Dio e incompleto e la sua perfezione deve essere
accresciuta. In questo senso viene inteso un versetto di Zaccaria: ba-
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jom ha-hu jihjé Adonaj echad u-shemo echad, “in quel giorno il Signore
sara uno e il suo Nome uno” (cfr. Zac 14,9). Adesso il Signore non e
uno, & lacerato, impotente».’

Un Dio lacerato e impotente. Nella fede cristiana e nella cultura
dell’occidente una simile affermazione evoca la croce. In un passaggio
di un suo contributo, Paolo De Benedetti cita questo passo tratto dalla
Croce e il nulla di Sergio Quinzio: «Dio fa pena, suscita pieta, secondo
un’altra abissale verita testimoniata dalla tradizione ebraica, e che
dovrebbe essere, ma non &, soprattutto cristiana... Fissato il volto del
nulla pud convertirsi nel volto del Dio impotente nella storia, la cui
causa e indifendibile, ma che insegna I'implacabile pieta e I'implacabile
coraggio della domanda».? Ci troviamo di fronte a una citazione che
coglie un’affinita fra due pensatori molto diversi tra loro, ma con in
comune punti rilevanti rispetto tanto a un ambito riassuntivamente
definibile come kénosis quanto al nesso che accosta tra loro
I'inesorabilita sia della pieta sia della domanda.

Collocandoci sempre in una prospettiva “marrana”, si potrebbe
sostenere che la kénosis costituisce I'unica via per discolpare Dio per
aver lasciato le sue creature indifese contro gli assalti del male. Scrive
in una sua poesia Daniel Vogelmann®: «Probabilmente / Dio esiste
davvero. / Ma guale Dio? / Nessuno sa / se Dio esiste. / Tutti sanno /
che & come se non esistesse / Strani gli uomini. / Hanno inventato Dio,
/ e poi gli rimproverano di tacere». Paolo De Benedetti non & assalito
da un dubbio ateistico. E bene che non esistano solo certe immagini
di Dio. Non si tratta pero solo di confrontarci con quelle “imperiali”.
Cessata la possibilita di un riv rivolto direttamente a Dio, il processo a
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Dio assume dapprima una forma letteraria come in Wiesel;!° con il
passare del tempo, anche questa modalita indiretta smarrisce, pero, la
forza di condannare un Dio incapace di riparare il danno arrecato alle
proprie creature. Nell’'orizzonte mondano non c’eé pit alcun
risarcimento credibile. Di pari passo si € percido esaurito lo stesso
discorso di porre Dio sulla sedia degli imputati; ora e egli stesso a
doversi trasferire dalla parte delle vittime. Sorge perd una domanda
non contenuta in Quale Dio?: come escludere che questa visione di un
Dio debole non sia a propria volta una nostra proiezione concettuale?
Invece di accusarlo, ora si ha pieta di lui. Ma quando manca il “tu”,
guesta pieta non rischia forse di restringersi a un ambito puramente
letterario?

Rimane il salto qualitativo proprio dei credenti. La loro fede li
obbliga a non risolvere Dio nelle sue immagini. Tutto il discorso
proposto da De Benedetti vale per «persone che credono
nell’esistenza di Dio».'t E qui che irrompe I'aspetto piu profondo
relativo alla kénosis: uno svuotare sé stessi che puo dirsi solo a parte
Dio. Ll’abbassarsi & prerogativa unicamente di chi sta in alto.

Il discorso sulla kénosis si inserisce nel contesto della «teologia
debito di Dio».'2 E una via percorsa da Dio per «meritarsi la fede degli
uomini». La dichiarazione piu esplicita in questo senso non si trova in
Quale Dio? bensi, coerentemente, in un testo minore, precisamente in
un’intervista concessa a Brunetto Salvarani uscita su Avvenire: «Sono
giunto a questa conclusione: a Dio il creato non e riuscito molto bene,
tranne il mondo animale, e cosi sono entrati la morte, la poverta,
I’'angoscia, la disperazione, i dubbi. Allora Dio, ad un certo punto, di
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fronte alla sua richiesta agli uomini di credere, ha sentito il dovere di
meritarsi la fede dell’'uomo, facendo tutte le esperienze dell’'uomo:
morte, dubbi, angoscia... questo lo ha fatto in Gesu. Certo Gesu ¢ il
salvatore degli uomini, per i cristiani, ma & anche il salvatore di Dio
Padre di fronte alla fede degli uomini».'? La salvezza delle creature
umane ¢ la salvezza di Dio e viceversa. Il bisogno di salvezza & pero piu
necessario a Dio che alle creature. Nella fede la replica agli strani
cortocircuiti innescati dal fatto che gli uomini «Hanno inventato Dio, /
e poi gli rimproverano di tacere» sta nel credere che sia Dio stesso a
desiderare di andare in contro alle sue creature.

Noi non siamo in grado di mutare la realta di quel che e accaduto.
Non ci & concesso di intervenire sugli avvenimenti passati. Quanto ci &
dato di fare € il ricordo dei nomi, atto santo e insostituibile, ma anche
radicalmente povero. La memoria rappresenta un modo per i vivi di
dar vita ai morti, tuttavia questi ultimi non si accorgono, in prima
persona, di essere ricordati. La memoria rende vivi i morti solo per i
vivi. L'atto di ripetere il nome dei morti perché non sprofondino nel
nulla vale solo per i sopravvissuti. Per questa via la perdita non ha
ottenuto un risarcimento adeguato e il debito non € ancora estinto,
anche se li si ricorda «e forse il sonno della morte men duro?»: «”Dire”
guesti nomi [quelli della galleria dei bambini a Jad wa-Shem] & nello
stesso tempo il segno della nostra totale impotenza di fronte al male,
e I'atto pil religioso che possiamo compiere».!* Soltanto la memoria
propria di un Dio bisognoso diredenzione & nelle condizioni di ridonare
la vita ai morti e quindi di pagare il debito: «l’altra vita, quella che i
rabbini chiamano chajje ha-‘olam ha ba’, “la vita del mondo che verra”,
€ piu necessaria a Dio che a noi. Nella Bibbia ci sono tanti grandi santi,
ci sono patriarchi, che non avevano né attesa né idea della vita del
mondo che verra, e si addormentavano “in pace”. Ma quella vita —
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dopo Auschwitz — & pil necessaria a Dio che a noi, perché sara 'unica
possibilita per Lui di rispondere alle nostre domande, di rispondere
finalmente alle nostre domande e di salvarsi insieme a noi, come
diceva I'inno sopra citato: “me e Lui [Dio], salva».’®

E entrata la morte e a Dio & riuscito bene il mondo animale. Sul
piano logico, se la prima affermazione contraddistingue una negativita,
anche il mondo animale dovrebbe essere pesantemente coinvolto
nella non riuscita. In Quale Dio? un ruolo qualitativamente molto
ampio, fin dalla dedica, & riservato alla sofferenza e alla morte presenti
nel mondo animale (in questo testo rappresentato soprattutto dal
cane). Perché? Una risposta, non detta in modo aperto ma certamente
presente, & che gli animali, al pari dei bambini di Jad wa-Shem,
riducono all’assurdo ogni tentativo di collegare tra loro, in modo
organico e complessivo, colpa e sofferenza. Colta in questa luce, la loro
presenza € chiamata a smascherare false immagini di un Dio
onnipotente e onnisciente. Non tutto si riduce pero a questa funzione
critica; a causa della loro innocente sofferenza anche gli animali
devono essere coinvolti nel bisogno di Dio di dar vita ai morti al fine di
redimere sé stesso.
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