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Piero Stefani 
 

Quale Dio? Una domanda dalla storia che ci interroga ancora 
 
Che nello sviluppo storico siano sorte diverse immagini di Dio è una 

semplice constatazione. La storia e la fenomenologia delle religioni 
partono, in larga misura, da questa presa d’atto. Il discorso assume uno 
spessore diverso quando ci si comincia a chiedere se ci sia un criterio 
che regge il succedersi delle varie concezioni di Dio. Quando si 
presume di individuarne le cause, la risposta fagocita in sé la domanda. 
Nell’Ottocento non pochi pensatori hanno ritenuto di pervenire alla 
meta. Il tempo con il suo trascorrere ha però esaurito anche le visioni 
che ritenevano di aver individuato i modi in cui si succedono i vari tipi 
di religione. La positivistica legge dei tre stadi che pone al primo posto 
l’esaurimento dello stadio teologico (o fittizio) si è a propria volta 
esaurita.  

Anche se non abbiamo più certezze, resta la domanda sul possibile 
nesso che lega alla storia il succedersi delle varie immagini di Dio. 
Perché gli accadimenti dovrebbero mutare le nostre visioni dell’infinito 
e dell’eterno? Colui che governa tutti i tempi può forse essere toccato 
da quel che accade nel tempo? Per molti versi, il convincimento che 
tutto avvenga per volontà di Dio appare un modo «teologico fittizio» 
per esaurire la domanda. Per alcuni credenti, e lo sguardo si rivolge in 
primis ai musulmani, l’aggettivo «fittizio» risulterebbe, invero, del 
tutto improprio. Le cose stanno diversamente per quella che si è soliti 
chiamare la tradizione giudaico-cristiana. Il Corano ha racconti ma nel 
complesso non è strutturato in modo narrativo. Ciò non vale per la 
Bibbia in cui il “tempo del racconto” svolge un ruolo irrinunciabile. Se 
si assume seriamente l’asse narrativo le immagini bibliche di Dio 

                                                           
1 D. Bonhoeffer, Lettera del 21 agosto 1944, in Resistenza e Resa. Lettere dal 
carcere, a cura di E. Betthge, ed. it. a cura di A. Gallas, San Paolo, Cinisello balsamo, 
19962, p. 475, 

mutano nel loro succedersi; le clamorose manifestazioni divine sul 
Sinai (Es 19, 16-19) sono ben diverse dal sussurro di una voce di silenzio 
sottile udita da Elia (1Re 19,12).   

Il fatto che la Bibbia proponga una serie di differenti immagini di Dio 
è una presa d’atto filologico-critica che si muta in interrogativo – anche 
molto antico – per fedi pensanti. Chi garantisce che l’immagine più 
autentica sia l’ultima? O forse il messaggio più profondo trasmesso 
dalla Bibbia è colto solo fissando lo sguardo sul succedersi complessivo 
delle varie immagini? Un’ulteriore domanda: quale rapporto c’è tra gli 
avvenimenti storici che inducono a mutare le immagini di Dio e la 
parola accolta come rivelata adoperata per interpretarli? Le più 
penetranti immagini di Dio che consentono agli avvenimenti storici di 
alimentare la domanda sono quelle legate all’alleanza, alla promessa e 
alla legge rivelata che consente di parlare di trasgressione, punizione, 
pentimento e perdono. Nella Bibbia l’insieme di questi fattori permette 
da un laro di parlare di fedeltà di Dio e dall’altro di affermare l’infedeltà 
delle creature umane.  

L’idea secondo la quale alcune promesse di Dio sono messe in 
discussione dal- l’incrocio tra gli accadimenti storici (o esistenziali) e la 
condizione in cui si trova il popolo ebraico (o la persona giusta) è 
prospettiva presente fin dall’interno della Bibbia. Non è presa d’atto di 
poco conto. Per comprenderne la portata si può ricorrere, 
allusivamente, a una frase di Bonhoeffer: «Il concetto non biblico di 
“senso” non è altro che una traduzione di ciò che la Bibbia chiama 
“promessa”».1 Quando la promessa sembra venir meno viene 
compromesso anche il senso dell’esistenza collettiva e individuale. La 
non rassegnazione al puro accadere implica sempre un confronto con 
il possibile e quindi con la domanda (o l’esortazione). Una sua tipica 
declinazione biblica è costituita dal riv (contesa): «Destati, svegliati per 
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il mio giudizio (mishpat) o mio Signore, per la mia contesa (riv) o mio 
Dio» (Sal 35,23). «E chiamò quel luogo Massa e Meriba a causa sia della 
contesa (riv) dei figli di Israele sia del loro aver messo alla prova il 
Signore dicendo: il Signore è presso di noi, sì o no?» (Es 17,7).  Il riv, 
quando non si risolve nell’ambito interumano, è una contesa compiuta 
coram Deo. Il succedersi di tragedie storiche o esistenziali, confrontato 
con antiche parole trasmesse nel succedersi delle generazioni, ha fatto 
sì che si ripropongano domande rivolte a Dio: «Dio mio, Dio mio perché 
mi hai abbandonato?» (Sal 22,2). Il fatto che Gesù sulla croce citi il 
Salmo (cfr. Mc 15,34) va colto in quest’ottica. Lo spessore abissale del 
«perché» è tale solo quando si cita la parola rivelata. Anche nel caso 
del riv è dato riferirsi alla sentenza di Goethe: «Nemo contra Deum, 
nisi Deus ipse». 

Il Dio che parlò un tempo non parla più. La traccia del suo passare 
è ormai affidata a parole antiche. Sono loro a consentirci di sollevare 
la questione sul silenzio di Dio. La domanda a Dio si muta in una 
domanda su Dio, si tratta di un cambiamento epocale: Dio cessa di 
essere un “tu”: «Come è stato detto, parlare o tentare di parlare di Dio 
è un problema di cui spesso i religiosi non avvertono tutta la gravità. 
Perché anche nei tempi in cui parlava, Dio non lasciava vedere la sua 
faccia: ora voler vedere la faccia di Dio è l’equivalente di voler parlare 
di Lui».2 

Il libro di De Benedetti si pone sulla linea di confine tra il riv e il 
silenzio di Dio. Tra la sua parola e il suo prolungato tacere. L’assenza di 
Dio è prospettata come un suo ritrarsi (zimzum). È un contrarsi inteso, 
in un certo senso, come una variante del Dio che continua a tenersi 
nascosto (mistatter) di cui parla il rotolo di Isaia (Is 45,15). In ogni 
passaggio del discorso, rimane salda la premessa ermeneutica 
riassunta nel «se così si potesse dire (ki-vjakhol)», garanzia dello 

                                                           
2 P. De Benedetti, Quale Dio? Una domanda dalla storia, Morcelliana, Brescia 1996, 
p. 51  

statuto mitico del discorso. Parlare su Dio è coerenza solo se si adotta, 
consapevolmente, il linguaggio del mito. È un modo di parlate che 
afferma, per via di differenza, la convinzione secondo la quale Dio 
diviene «vivo e vero» solo quando ci si rivolge a lui con un “tu”, o, per 
paradosso, si interpella la sua assenza. Nel caso in cui l’essere costretti 
a parlare di Dio è inteso non già come mito ma come uno e proprio 
svuotamento ontologico si cade in una insuperabile contraddizione. Ci 
si dichiara radicalmente impoveriti, tuttavia si pretende di essere tanto 
forti da poter discettare sulla debolezza di Dio. De Benedetti sfugge a 
questo pericolo, in lui il ki-vjakhol assurge al grado di consapevolezza 
ermeneutica che si prospetta come tutela nei confronti di derive 
nichilistiche. 

In una sua rara e preziosa autodefinizione, De Benedetti scrisse: «Il 
lettore avrà una certa difficoltà a trovare una definizione confessionale 
dell’autore: ciò nasce dalla sua condizione marrana, cioè da una 
compresenza di categorie mentali e fedeltà ebraiche e di alcune 
convinzioni cristiane, in combinazione instabile ma irrinunciabile. È 
uno status importante per lui solo: ma il lettore ha il diritto di 
saperlo».3 Nel caso della domanda che scaturisce dalla storia, la 
componente irriducibile del “doppio pensare marrano” di De 
Benedetti emerge, in modo particolare, in ragione dell’incrocio tra lo 
zimzum ebraico e la kénosis cristiana. Un polo è costituito dal 
concentrarsi e ritrarsi di Dio, o dal «nascondimento del volto (hester 
panim)» (espressione più intermittente e prossima alla storia), l’altro 
allude allo svuotamento e all’abbassamento di chi era in «forma 
divina».  

In Quale Dio? prevale, in larga misura, il lato ebraico senza però 
trascurare la presenza di lunghe citazioni di Dostoevskij, un autore 
cristiano immenso ma certo non simpatetico con l’ebraismo. Nelle 

3 Premessa a P. De Benedetti, Ciò che tarda avverrà, Qiqajon. Comunità d Bose, 
Magnano (VC) 1992, pp. 5-6 
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pagine di De Benedetti, gremite di citazioni, il riv si è mutato nella 
memoria di rivot proposti da chi era ancora capace di rivolgersi a Dio 
come a un “tu”. Stiamo sulle spalle delle loro contese. La situazione, a 
causa dell’eclissi del “tu,” nulla ha da spartire con l’immagine di nani 
che, essendo sulle spalle di giganti, riescono a vedere più in là dei loro 
maestosi predecessori. Il fatto che Quale Dio? sia intessuto di citazioni 
mostra che ormai, dopo Auschwitz, abbiamo accesso solo a discorsi 
indiretti. «E qui si può osservare che il modo di vivere le manifestazioni 
divine è duplice anche nella storia del cristianesimo. Direi che le forme 
istituzionali hanno sempre vissuto di più la modalità fragorosa, mentre 
le forme sia mistiche sia dubbiose hanno vissuto l’altra, la versione 
della teofania di Elia, la voce di silenzio sottile. Il problema è che oggi 
entrambe queste voci, per così dire, divine si sono ammutolite. Il 
profeta un tempo sentiva una voce, mentre oggi nessuno sente 
nulla».4 

In Quale Dio? il mito dello zimzum non è impiegato nell’originaria 
funzione pre-cosmogonica, non è cioè colto come un ritrarsi che 
costituisce una premessa perché il mondo sia. Lo zimzum è introdotto 
soprattutto per confutare le immagini “imperiali” di Dio, è chiamato in 
causa per mettere definitivamente in archivio il Dio della metafisica, 
onnisciente perché onnipotente e onnipotente perché onnisciente. 
«Quando sul Sinai, Dio disse: “Non ti farai idolo né immagine alcune di 
ciò che è lassù nel cielo né di ciò che è quaggiù sulla terra. Non ti 
prostrerai davanti a loro e né li servirai” (Esodo 20,-5), egli dichiarava 
mitologiche anche le immagini della mente, l’onnipotenza, 
l’onniscienza, l’impassibilità, l’immutabilità: immagini “copiate” dagli 
imperatori o dalla metafisica, immagini estranee alla Bibbia, ma messe 
su tutti gli altari e in tutti i catechismi cristiani, e infine andate in pezzi 

                                                           
4 De Benedetti, Quale Dio? pp. 57-58. 
5 Id., Sul pianto di Dio in Gli Amici, A Guido Ceronetti e Sergio Quinzio, Sibu il Colle, 
Urbania (PU) 1987, p. 42 

con la loro teodicea, sotto le macerie del mondo “di prima”, andate in 
fumo nei camini di Auschwitz e Birkenau».5 

In Quale Dio? il “tu” si trasforma in un “lui” carico, per paradosso, 
di tutta l’intensità del “tu”. Quando ci è dato di compiere è l’ardito 
tentativo di trasformare in diretto un discorso indiretto: «Noi non 
chiediamo a lui di rispondere alla domanda che fece ad Adamo: “Dove 
sei?”, ma gli chiediamo di accettare – se così di può dire - il nostro 
tormento dinnanzi a un Dio che, come afferma Jizchaq Katzenelson, è 
bene che non esista”. Noi cechiamo un altro Dio, che non meni vanto 
di questo mondo così infelice, noi abbiamo bisogno di cambiare Dio 
per conservarlo (e perché lui conservi noi). Forse ciò vuole dire 
soltanto cambiare il nostro pensare Dio. O forse no?».6 Quel punto 
interrogativo posto dopo un «forse» cosa sta a significare? «Forse» 
vuole indicare che non è sufficiente mutare la nostra immagine di Dio, 
cambiamento che pur costituisce un dovere per redimerla da 
precedenti stravolgimenti “imperiali”. Il «forse» sta forse a indicare che 
occorre giungere all’ardire di sostenere che è Dio stesso ad aver 
bisogno di essere redento.  

Una caratteristica del discorso mitico sta nel prospettare il 
coinvolgimento di Dio nella temporalità. Ciò comporta un intreccio 
inscindibile tra la vita divina e quella propria delle creature umane. Da 
ciò consegue che la redenzione è soprattutto un “bisogno di Dio”, 
espressione da intendersi come genitivo soggettivo.  Il tiqqun ‘olam (il 
raggiustamento del mondo) presuppone il tiqqun Adonaj (il 
riaggiustamento del Signore) e viceversa: «Oppure, forse Dio non 
risponde (ma ricordiamoci di tenere sempre sotto gli occhi il “se così si 
può dire”) perché non è ancora pronto? Una tradizione mistica ebraica 
pensa, infatti, che Dio è incompleto e la sua perfezione deve essere 
accresciuta. In questo senso viene inteso un versetto di Zaccaria: ba-

6  Id., Quale Dio? p. 10. 
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jom ha-hu jihjè Adonaj echad u-shemò echad, “in quel giorno il Signore 
sarà uno e il suo Nome uno” (cfr. Zac 14,9). Adesso il Signore non è 
uno, è lacerato, impotente».7 

Un Dio lacerato e impotente. Nella fede cristiana e nella cultura 
dell’occidente una simile affermazione evoca la croce. In un passaggio 
di un suo contributo, Paolo De Benedetti cita questo passo tratto dalla 
Croce e il nulla di Sergio Quinzio: «Dio fa pena, suscita pietà, secondo 
un’altra abissale verità testimoniata dalla tradizione ebraica, e che 
dovrebbe essere, ma non è, soprattutto cristiana… Fissato il volto del 
nulla può convertirsi nel volto del Dio impotente nella storia, la cui 
causa è indifendibile, ma che insegna l’implacabile pietà e l’implacabile 
coraggio della domanda».8 Ci troviamo di fronte a una citazione che 
coglie un’affinità fra due pensatori molto diversi tra loro, ma con in 
comune punti rilevanti rispetto tanto a un ambito riassuntivamente 
definibile come kénosis quanto al nesso che accosta tra loro 
l’inesorabilità sia della pietà sia della domanda. 

Collocandoci sempre in una prospettiva “marrana”, si potrebbe 
sostenere che la kénosis costituisce l’unica via per discolpare Dio per 
aver lasciato le sue creature indifese contro gli assalti del male. Scrive 
in una sua poesia Daniel Vogelmann9: «Probabilmente / Dio esiste 
davvero. / Ma quale Dio? / Nessuno sa / se Dio esiste. / Tutti sanno / 
che è come se non esistesse / Strani gli uomini. / Hanno inventato Dio, 
/ e poi gli rimproverano di tacere».  Paolo De Benedetti non è assalito 
da un dubbio ateistico.  È bene che non esistano solo certe immagini 
di Dio. Non si tratta però solo di confrontarci con quelle “imperiali”. 
Cessata la possibilità di un riv rivolto direttamente a Dio, il processo a 

                                                           
7 Ibid., p. 60. 
8 S. Quinzio, La croce e il nulla, Adelphi 1984, p. 55, cit. in P. De Benedetti, Sul pianto 
di Dio, p. 41, 
9  A quanto mi risulta si tratta di un testo inedito e in ogni caso molto diverso dalle 
Cinque piccole poesie per Sissel che in Quale Dio?  svolgono un ruolo ermeneutico 
decisivo, cfr. pp. 62-64) 

Dio assume dapprima una forma letteraria come in Wiesel;10 con il 
passare del tempo, anche questa modalità indiretta smarrisce, però, la 
forza di condannare un Dio incapace di riparare il danno arrecato alle 
proprie creature. Nell’orizzonte mondano non c’è più alcun 
risarcimento credibile.  Di pari passo si è perciò esaurito lo stesso 
discorso di porre Dio sulla sedia degli imputati; ora è egli stesso a 
doversi trasferire dalla parte delle vittime. Sorge però una domanda 
non contenuta in Quale Dio?: come escludere che questa visione di un 
Dio debole non sia a propria volta una nostra proiezione concettuale? 
Invece di accusarlo, ora si ha pietà di lui. Ma quando manca il “tu”, 
questa pietà non rischia forse di restringersi a un ambito puramente 
letterario? 

Rimane il salto qualitativo proprio dei credenti. La loro fede li 
obbliga a non risolvere Dio nelle sue immagini. Tutto il discorso 
proposto da De Benedetti vale per «persone che credono 
nell’esistenza di Dio».11  È qui che irrompe l’aspetto più profondo 
relativo alla kénosis: uno svuotare sé stessi che può dirsi solo a parte 
Dio. L’abbassarsi è prerogativa unicamente di chi sta in alto. 

Il discorso sulla kénosis si inserisce nel contesto della «teologia 
debito di Dio».12 È una via percorsa da Dio per «meritarsi la fede degli 
uomini». La dichiarazione più esplicita in questo senso non si trova in 
Quale Dio? bensì, coerentemente, in un testo minore, precisamente in 
un’intervista concessa a Brunetto Salvarani uscita su Avvenire: «Sono 
giunto a questa conclusione: a Dio il creato non è riuscito molto bene, 
tranne il mondo animale, e così sono entrati la morte, la povertà, 
l’angoscia, la disperazione, i dubbi. Allora Dio, ad un certo punto, di 

10  Cfr., E. Wiesel Il processo di Shamgorod, Giuntina, Firenze 1995. 
11 De Benedetti, Quale Dio? p, 61 
12 Cfr. I Bertoletti, Paolo De Benedetti. Teologia del debito di Dio, Morcelliana, 
Brescia 2013. 
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fronte alla sua richiesta agli uomini di credere, ha sentito il dovere di 
meritarsi la fede dell’uomo, facendo tutte le esperienze dell’uomo: 
morte, dubbi, angoscia… questo lo ha fatto in Gesù. Certo Gesù è il 
salvatore degli uomini, per i cristiani, ma è anche il salvatore di Dio 
Padre di fronte alla fede degli uomini».13 La salvezza delle creature 
umane è la salvezza di Dio e viceversa. Il bisogno di salvezza è però più 
necessario a Dio che alle creature.  Nella fede la replica agli strani 
cortocircuiti innescati dal fatto che gli uomini «Hanno inventato Dio, / 
e poi gli rimproverano di tacere» sta nel credere che sia Dio stesso a 
desiderare di andare in contro alle sue creature. 

Noi non siamo in grado di mutare la realtà di quel che è accaduto. 
Non ci è concesso di intervenire sugli avvenimenti passati. Quanto ci è 
dato di fare è il ricordo dei nomi, atto santo e insostituibile, ma anche 
radicalmente povero. La memoria rappresenta un modo per i vivi di 
dar vita ai morti, tuttavia questi ultimi non si accorgono, in prima 
persona, di essere ricordati. La memoria rende vivi i morti solo per i 
vivi. L’atto di ripetere il nome dei morti perché non sprofondino nel 
nulla vale solo per i sopravvissuti. Per questa via la perdita non ha 
ottenuto un risarcimento adeguato e il debito non è ancora estinto, 
anche se li si ricorda «è forse il sonno della morte men duro?»: «”Dire” 
questi nomi [quelli della galleria dei bambini a Jad wa-Shem] è nello 
stesso tempo il segno della nostra totale impotenza di fronte al male, 
e l’atto più religioso che possiamo compiere».14 Soltanto la memoria 
propria di un Dio bisognoso di redenzione è nelle condizioni di ridonare 
la vita ai morti e quindi di pagare il debito: «l’altra vita, quella che i 
rabbini chiamano chajjè ha-‘olam ha ba’, “la vita del mondo che verrà”, 
è più necessaria a Dio che a noi. Nella Bibbia ci sono tanti grandi santi, 
ci sono patriarchi, che non avevano né attesa né idea della vita del 
mondo che verrà, e si addormentavano “in pace”. Ma quella vita – 

                                                           
13 Cit. in B. Salvarani, Ciau, rabbenu PdB, in Ci basti la voce del silenzio, omaggio a 
Paolo De Benedetti, Centro Formazione e Lavoro A. Grandi, 2017. 

dopo Auschwitz – è più necessaria a Dio che a noi, perché sarà l’unica 
possibilità per Lui di rispondere alle nostre domande, di rispondere 
finalmente alle nostre domande e di salvarsi insieme a noi, come 
diceva l’inno sopra citato: “me e Lui [Dio], salva».15 

È entrata la morte e a Dio è riuscito bene il mondo animale. Sul 
piano logico, se la prima affermazione contraddistingue una negatività, 
anche il mondo animale dovrebbe essere pesantemente coinvolto 
nella non riuscita. In Quale Dio? un ruolo qualitativamente molto 
ampio, fin dalla dedica, è riservato alla sofferenza e alla morte presenti 
nel mondo animale (in questo testo rappresentato soprattutto dal 
cane). Perché? Una risposta, non detta in modo aperto ma certamente 
presente, è che gli animali, al pari dei bambini di Jad wa-Shem, 
riducono all’assurdo ogni tentativo di collegare tra loro, in modo 
organico e complessivo, colpa e sofferenza. Colta in questa luce, la loro 
presenza è chiamata a smascherare false immagini di un Dio 
onnipotente e onnisciente. Non tutto si riduce però a questa funzione 
critica; a causa della loro innocente sofferenza anche gli animali 
devono essere coinvolti nel bisogno di Dio di dar vita ai morti al fine di 
redimere sé stesso. 

 
. 
 
 

14 De Benedetti, Quale Dio? p.  66. 
15 Ibid. p.64 


